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  En la mañana de un día


  Tenía intenciones de quedarme dormido un rato más en la cama; el día de hoy era de esos que seducen con sus tonos grises, que sugieren con su lluvia terca, que ruegan con su frío exquisito trascender entre las sábanas, entre un chocolate caliente y algún otro pecado; con mi madre afuera, lo segundo era prácticamente imposible. Cama cómplice, inmutable, toda dispuesta. Pero no, tenia que levantarme porque al llegar a cierta edad jala la responsabilidad y te pone de pie rodeado de recriminaciones, ya no es necesario que tus padres griten y regañen, los has escuchado tantas veces que ahora lo haces tú solo, curiosa traición la de los años; luego esas recriminaciones se convierten en presagios que te aseguran se harán verdad si no estás pronto debajo de la regadera. Y traté, lo aseguro, traté de levantarme. Y es que era tan perfecta mi flojera que decidí coronarla con mi almohada, era una reina con una suave, blanca corona. Cinco minutos más, no le hacen mal a nadie, puedo irme en el expresso, me ahorro un peso y llego más temprano, no viajo muy cómodo, pero llego más temprano.


  Ya levántate. Llegó la sentencia. ¿Tiene que empezar tan temprano? “Ya levántate”. Ay madre, qué original, carajo. Cinco minutos más, no es un crimen ser tan flojo. Total me voy en taxi, llego más temprano y voy sentado a mis anchas. Subió entonces con un pinche genio matutino... yo pensé que me iba a meter a la regadera de los cabellos, pero no; se me quedó viendo, se puso triste, se llevó las manos a la cara, lloró. Ay madre, no mamenaces, ahorita me levanto, hoy no tengo examen, chingado, ahi voy. Pero la flojera era tan perfecta que no puede hacerlo, me estiré, me acomode; creo, estaba decidido a seguir dormido (una vez al año); hoy no tenía ganas de ir a la escuela, una vez. Subió mi padre corriendo, yo debí ser más consiente y levantarme, pero quién puede serlo a los diecisiete años. Me zarandeó, me gritó de nuevo y más fuerte que mi madre, ¡puta! Aquello parecía un concurso de a ver quién grita más fuerte y yo, estoicamente, decidido como estaba a seguir dormido, permanecí callado, no era para tanto, la cosa parecía un manicomio, también mi hermana estaba llorando, yo ya había llegado demasiado lejos y fiel a mi impostura y a mis años permanecí callado, no podía reírme, me matarían, sobre todo mi padre, nunca lo había visto tan alterado.


  Bajaron todos a la sala, se oían murmullos, hicieron llamadas por teléfono, ahora sí me van a desheredar -pensé-. ¿Cuál herencia? Yo ya estaba perdido, algo se me tenía que ocurrir. Les iba a decir que había estado enfermo con tanto examen, que la lluvia de ayer y él frío y el no pedirle a mi madre una toalla para no hacerle enojar, me habían enfermado, pero ya era muy tarde, yo no debía reír, debía permanecer callado, debía quedarme quieto, debía esperar a que mis padres se calmaran. Y lo cumplí, permanecí en silencio hasta el último momento y no me gano la risa, ni siquiera cuando entro el doctor y me auscultó, ni cuando me palpó haciéndome cosquillas y dijo: “Está muerto”.


  



  


  La misión


  Ya estoy listo pero no quiero ir, que se entienda y que lo sepan allá arriba, me quedaba una semana más de licencia y además no estaba preparado todavía; nadie lo está nunca y así somos enviados siempre; se supone que debemos ir gustosos pero no nos piden opinión, nos exigen obediencia. Hoy voy a ir al archivo general, tengo un mal presentimiento, con tanta gente disponible y me envían a mí antes de tiempo, sin aceptarlo, sin preparación suficiente y con una desinformación absoluta.


  El acceso al edificio no es fácil, además de todos los dispositivos de seguridad están los guardias y la arquitectura que lo hace inexpugnable. Ya estoy, en fin, adentro. ¿Cómo? Incluso aquí los amigos son flexibles y la necesidad llama al cohecho; de alguna manera siempre son hermanos de una misma mala madre. Dónde está mi expediente, no puede estar clasificado, siempre actué conforme a los procedimientos aunque no estuviera de acuerdo. Aquí está... lo sabía, en diez periodos, veinticinco misiones, pero como siempre te dejan con nada... Lo que faltaba, pasos; no fue suficiente la moneda, vienen en esta dirección. Gracias amigos.


  Todo se dio con exactitud, no hubo golpes ni insultos, éramos caballeros, no había necesidad; no van a quitarme de la cabeza la idea de que es injusto, es demasiado trabajo el que he desempeñado, veinticinco misiones, nadie antes tuvo tantas. Permítanme siquiera hablar... Silencio y luego frío. Las enfermeras entraron y empezaron a prepararme. Había que afeitarme, cortarme las uñas y enfrentar el dolor, no tanto el dolor físico sino aquel que se te mete por los huesos y te come la piel, como los gusanos en la muerte.


  No, ya no tenía una última palabra, ya había dicho todo, ya me había disculpado; pero es que duele tanto. El proceso empezó, mi piel se fue rejuveneciendo, mi olfato se hizo mas fino, mis formas fueron suaves y pequeñas, ya me habían contado de esto, ya lo había echo otras veces. Con todos estos cambios vendría finalmente la pérdida de la memoria. Mientras tanto quería gozarlo, quería sentir ese milagro cotidiano, esa inmensidad de sensaciones. Ahora, tranquilo y seguro como nunca, me mecía en un vientre cálido, la paz era una cobija protectora y sin embargo me sentía triste, infinitamente en paz e infinitamente triste, estaba a punto de olvidarlo todo, ése es el dolor más grande, nuestro primer dolor. Luego luz y frío, ya no podía hablar pero gritó mi cuerpo. Luego me tomaron por entero: “Es un niño”, dijeron. La misión había empezado.


  



  


  
   
   
   


  Niños Dios 



  Esto se llama Sol, esto la Luna, la Tierra con sus mares y montañas está recién poblada. A ti te toca pintar las flores y las fresas; yo corto y pego los tigres y ballenas. Hoy descansaremos, estoy mucho muy cansado; mañana continuamos la creación humana.


  



  


  Te quiero


  Y de repente un golpe de viento, unos trazos de frío me abrigaron, me rodearon; extendí los brazos no para volar, para abarcarlo todo. Te quiero, te quiero, tú no lo escuchaste. Ahora el pavimento se llena de mi cuerpo, la tibieza de la sangre es un sabor, queda en mi boca; duele el respirar, te quiero.


  



  


  Las horas


  Vengo a buscarte, necesito que me ayudes, nadie me acepta, he perdido el trabajo y no sé que hacer. Después de todo tú debes oírme, apoyarme. Te extraña que venga hasta ahora. A estas horas, lo sé. Tú me enseñaste a ser por mí. A no pedir ayuda y yo temía decepcionarte. Estoy desesperado, ya me ha pasado todo y no puedo más.


  Te traje el arma; tómala, mírala; mírame ahora, estoy vacío. No es tu culpa, me quisiste siempre y me enseñaste a hacerlo. En la obscuridad me cobijaste y me diste siempre la mejor comida, los mejores principios; aunque no siempre predicaste con el ejemplo. Es cierto que hubo noches en que no estuviste y que no tomamos nunca juntos una copa; pero yo te entiendo, ahora te entiendo. Ya hablé con mi madre, ella con sus cosas apenas pudo oírme. Los amigos se acabaron y el jefe me echó a la calle la última vez que quise hablar con él.


  No vayas a enojarte y ya no llores, he cometido muchos errores. Tengo frío, mucho frío y miedo. Voy a morir muy pronto, lo sé por la gente que lo comenta en voz baja. Antes buscaba sus manos para saludarlos, para tener al menos una caricia de segundos, para saber cuántos eran todavía amigos, cuántos comprendían. Después era para retarlos para recriminarles, para reírme de mí y encontrar en sus rostros el asco. Mátame padre que no puedo más.


  Sigue la lluvia que humedece la noche. Un trueno, seguramente un trueno destrozó el silencio. Un hombre llora. Vivian afuera las horas.


  



  


  De vuelta


  Cuando sea viejo voy a tener muchos recuerdos, van a venir a sentarse a mis rodillas y van a jugar con mis años. En mis ojos volverán a brotar los atardeceres y los mediodías en parques llenos de niños, globos y nubes; algodones de azúcar, manzanas con caramelo. En los labios los besos y el primer amor y olor de tierra húmeda después de cada lluvia y en el cuerpo de la caricia de sus manos y su voz.


  Sentado aquí veré de nuevo el sol, y voy a ser feliz cuando regresen esos días. Cuando entremos en la órbita terrestre después de mil estrellas.


  



  


  Su voz


  Octubre 25, martes.


  Hoy la descubrí; Parece mentira que también estudie aquí y que nunca antes la haya visto. Estoy enamorado. Mataron a otra compañera, ésta se llamaba Luz. Irma, Flor y Luz, ya son tres. La policía no sabe nada. Nadie hace nada por detener al asesino.


  



  Octubre 28, viernes


  Se llama Laura, apenas me acerco y se me van las palabras, es que sus ojos... creo que yo también le gusto porque sonrió cuando me vio. Estoy perdido. En medio de estos exámenes y asesinatos sigo pensando en ella. La quiero.


  



  Noviembre 1, martes


  En la mañana llegué temprano; me cercioré de que no hubiera nadie alrededor y escribí con letras grandes en el pizarrón “Laura, te quiero. Un admirador”. Me escondí para verla llegar. Entró la señora de la limpieza, borró el pizarrón y tiró mis flores en el cesto. Corrí para escribirlo todo de nuevo y recuperar las flores. Casi choco con Laura. “Perdón”, le dije. “No hay cuidado”, respondió, y es que su voz... Que torpe soy.


  



  Noviembre 3, jueves


  Por fina la policía empezó a investigar. Nos preguntaron a todos los que las conocíamos. Le preguntaron a ella, se alteró mucho, siempre andaban juntas. Irma, Flor, Luz y Laura. Realmente no tenían mucho en común, Laura es seria, ellas eran presumidas y se burlaban de la gente, eran crueles.


  



  Noviembre 7, lunes


  El viernes la invité al cine, primero se quedó callada, se puso roja. Después se rió, se burló, me insulto. Hoy no vino, no me extraña, tiene la misma risa burlona de sus amigas, también es cruel, Le pedí que se callara... Y es que su voz...


  



  Noviembre 10, jueves


  Hoy la descubrí; parece mentira que también estudie aquí y que nunca antes la haya visto. Estoy enamorado. Mataron a otra compañera, ésta se llamaba Laura. Nadie hace nada por detener al asesino...


  



  


  La semilla


  Cayo del cielo, al principio pensé que se trataba de una bellota pero por la fuerza con que chocó, supuse que debía tratarse de algo más. Tuve que cavar alrededor del orificio que formó, durante dos horas. Esta intacta. La coloqué en agua, en ese momento me pareció lo más indicado. Me fui a dormir. A la mañana siguiente estaba ahí en el comedor, desayunando, le pregunté su nombre, me dijo que me sentara, que vendrían grandes cosas. Yo tenía que ir a trabajar y le pedí que me esperara en la noche, que ya platicaríamos. Me despedí con toda cortesía y tomé el camión. Por supuesto no lo encontré al regresar, pero tampoco faltaba nada, los trastes estaban limpios e incluso dejó comida; estaba deliciosa.


  Al otro día descubrí su foto en el periódico, de él se decía que sanaba a los enfermos y no sé cuántos otros milagros. Tenía que encontrarlo; la noticia decía que estaba en Chapala y allá me dirigí. Cuando llegué ya había separado las aguas del lago y tomado un camión a Zacatecas. Tomé el primero que pasó, apenas lo conocía y sin embargo no pude contener el deseo de seguirlo, de... ¿salvarlo? No importó el trabajo, ni siquiera cerré bien la casa. Cuando llegué a Zacatecas ya lo habían crucificado, murió alas 19:35 horas del día dieciocho de enero de los presentes. Eso es todo lo que tengo que declarar.


  



  


  Buenas tardes. ¿Podría...


  -Escucho de nuevo al amigo con el que crecí, sus miedos y sus manos son las mismas, su voz sigue quebrándose cada vez que vuelve a decirme.


  -¿Y si le llamo para preguntarle de su vida? ¿Se habrá casado? Sus hijos deben ser preciosos si se parecen a ella. Pero no, para qué, siempre que le llamaba me respondía con un dejo de resentimiento. La vida enseña tarde y sus lecciones son caras e imperceptibles; es la única maestra que te enseña cuando y has aprendido. Si la hubiera tratado como ahora sé, después de tantos errores, las cosas hubieran sido totalmente diferentes, quizá estaríamos casados y sus hijos hermosos serían también míos.


  Aquí me tienes de nuevo, frente al dilema que surge cada vez que me quedo junto al teléfono: marcar o no marcar. Si pudiera oír su voz otra vez; no esa fría y cortante con que respondía sino aquella llena de matices, cálida, protectora, la de una mujer completa que me dio y recibió por igual, tantas, tantas veces.


  -Repite otra vez su ritual emocionado, según me ha dicho es algo que no puede controlar, descuelga y marca, sus manos sudan y su corazón pierde el ritmo y la cordura. Finalmente cuelga justo antes de que alguien le conteste. Del otro lado hay una mano que espera, que ha esperado durante casi un siglo, volver a contestar par decir: “Lo siento”.


  



  


  El dueño de las vidas


  Para llegar a la escuela era necesario, primero, llegar a la capital, de ahí tomar una camioneta hasta la cabecera de municipio y después seguir a lomo de burro durante dos horas atravesando los cientos de cortinas verdes que decoraban; cada ves más densas, cada vez más tibias y obscuras.


  La cadencia de su caminar convertían a aquel pobre animal en una enorme cuna. Que siempre hubiera alguien jalándolo, a pesar de mi insistencia por conducirlo solo, me hacía sentir como un enorme bebé desvalido y estúpido paseando a caballo por Chapultepec. El viaje tenía propiedades hipnóticas, quizá era una forma de resistencia por todo lo que significaba dejar la ciudad, mi familia, mi novia; apenas iniciaba el ascenso, yo caía dormido. Era también el regreso al vientre materno, soñar en medio de esos muros vegetales que difícilmente podían contener tanta vida.


  Acostumbraba viajar llevando apenas lo indispensable a sabiendas de que los asaltos eran selectivos y que el solo hecho de ser “El Maestro” me exoneraba de la lista de posibles víctimas; era una consideración o una especie de regalo que hacían al que educaba a sus hijos; no sólo no me robarían mis escasas pertenencias, gozaría además, de una incondicional escolta apenas perceptible, durante todo el camino.


  Faltaban escasos minutos para llegar y Cosme, el guía, me despertó para que tuviera tiempo de asearme un poco y caminar a su lado lo que restaba de la brecha. Aquella ocasión lo noté callado y ahora, cuando aquellas imágenes regresan a mi memoria, recuerdo también que en todo ese día estuvo evitando mi mirada, entonces pensé que quizá habría dicho algo impropio en mi rudimentaria lengua y él estaría molesto.


  Reconocí de inmediato la gran roca que aparecía de pronto a mitad del camino señalando el próximo avistamiento de la comunidad. Yo quería ya ver a mi compadre Evodio y a los niños de la escuela para entregarles los dulces que siempre me pedían.


  Seguimos caminando, aparté de mi cara el sudor y las últimas hojas del camino, al llegar a las primeras casas los pasos que siguieron fueron más tristes y difíciles, volteé a ver a Cosme, sus ojos buscaban el suelo, él ya lo sabía y no me dijo nada, la tierra que sostenía las casas, estaba cubierta de pedazos de papel, la escuela era un montón de escombros calcinados.


  -Se fueron a barbechar -me dijo-. Me encargó el patrón decirle que ya saben leer y hacer cuentas, que muchas gracias, que lo trajera porque quiere darle algo.


  Al decir esto, como quien recita una lección mecánicamente aprendida, apretó los dientes y por primera vez lo vi llorar, se alejó para buscar al dueño de estas tierras y yo busqué el camino de regreso; solo, completamente solo.


  



  


  Chocolate


  -¡Siéntate, infeliz!


  La regla se partió en su brazo y el pedazo sobrante quedó en el suelo, estático, en un instante donde todos los niños callaron. Me sobrepuse en cuanto pude, mirando su cara cubierta de lágrimas y volví a ser el maestro en el salón de clases, recuperé el control. Su extremidad mostraba una franja roja de dolor que evidenció aún más la delicadeza de su piel.


  -¿No te dije que no anduvieras parado?


  Él mantuvo su mirada, limpia, como la de todos los niños, sin rencor, como la de aquel que todo lo perdona, y contuvo el llanto, no sé cómo.


  -¿Qué quieres?


  Acercó entonces su pequeña mano, me dio un chocolate y me pidió perdón. Fue a su lugar y se quedó sentado. Yo busqué un nuevo trabajo.


  



  


  El regalo de la maestra


  -Yo fui maestro de los dos en segundo, desde entonces se les veía juntos a la hora del recreo. Nunca tuve un problema con ellos, cumplían con sus tareas, terminaban primero sus trabajos en clases y cuando les quedaba un tiempo, en lugar de molestar a sus compañeros, lo utilizaban para jugar en silencio en un cuaderno especial donde dibujaban o jugaban gato y timbiriche. En casa parecían no tener problemas; es decir, eran felices, venían bien vestidos, traían todos los días algo nutritivo para el desayuno y sus padres venían a todas las juntas. Las calificaciones no eran excelentes, pero estaban siempre por arriba del promedio. Por otro lado, aquí entre nos, yo los comprendo, la maestra tenía una fama muy bien ganada de ogro.


  -Me llamo Juan, siempre jugamos a las escondidas en el recreo y Mauro trae su pelota, Alejandra nos acusa cuando escondemos su muñeca y por eso nadie se junta con ella ni en la clase de deportes, siempre anda acusando. Se visten muy raro, como viejitos; a veces los vienen a dejar en un carro muy grande que maneja un señor con uniforme, mi mamá dice que si tienen tanto dinero, que por qué vienen a esta escuela. A mí me gustaba andar con ellos porque siempre traían mucha comida y juguetes bien padres, luego me platicaban de que iban a Disneylandia y me enseñaban sus fotos; hasta una vez me regalaron una chamarra que ya iban a tirar pero que estaba bien padre. Este Mauro era bien fuerte, hasta un día le pegó a uno de sexto que nos quitó la pelota, nada más le dio uno en la cara y le sacó la sangre, se quedó tirado en el suelo, nadie le hacía nada, le tenían miedo porque su tío le enseñaba karate. El día de lo de la maestra yo no vine porque mi mamá se enfermó y no había quién me trajera a la escuela.


  -Ya le dije mi nombre a sus superiores, soy el padre del niño, le advierto que no estoy de acuerdo en la forma como trataron a mi hijo y voy a presentar una queja por escrito, eso es todo lo que tengo que declarar.


  -Mi hija no es bonita, yo lo sé, pero es muy distinguida. Yo sabía que tenía un amiguito en la escuela y estaba de acuerdo porque era un niño que vivía por la casa, lo invitábamos a comer e incluso habíamos planeado con sus padres que fueran juntos a Europa durante las próximas vacaciones. Con la maestra hablé una o dos veces para pedirle que no fuera tan estricta; sinceramente yo estaba muy molesta con ella, mi hija se esforzaba y ella no hacía más que seguirla presionando, no sé cómo sería con los demás niños, pero dudo que los castigara tanto como a mi hija. Alguna vez platique también con la mamá de Maurito, nos encontrábamos con frecuencia en el super, y me comentaba que también a él le exigía demasiado. Yo no sé qué haya pasado en realidad ese día, pero mi hija sabe que cuenta con todo mi apoyo.


  -Termine de limpiar los baños de las maestras y empecé a trapear el pasillo cuando escuche que los niños gritaban en el salón de la maestra Isabel, de tercero “B”, dejé mi trapeador en el suelo y corrí porque los niños gritaban muy feo, yo pensé que algún niño se había accidentado, ya sabe como son. Me tardé en entrar porque la puerta estaba atrancada, entonces me espanté porque los niños seguían gritando, me asomé por la ventana y no vi a la maestra, entonces pensé: de seguro que la maestra salió y éstos han de haber hecho una travesura grande. En eso me di cuenta que no estaban jugando, estaban como espantados y me pedían que abriera la puerta porque estaba atorada, entonces la empujé fuerte pero ni se movió, fui corriendo a la dirección y le conté a la maestra Chelita. Fue todo lo que vi, después llegó la patrulla pero yo ya no subí al salón.


  -No quiero problemas, ya le dije que tengo que regresar pronto a la casa porque mi patrona se va enojar conmigo. Mire, yo estaba alzando la cocina y preparando la comida a la hora que pasan “Una flor en el pantano” en Radio Red, a esa hora ya terminé de hacer todo mi quehacer y a veces me pongo a ver por la ventana que da a la escuela; se entera una de cada cosa... pero bueno, ese día ya había planchado y acomodado toda la ropa y estaba muy cansada, así que me senté a ver la escuela para descansar. Dirá que soy chismosa, pero hay maestras que nomás se la pasan platicando y otras que hasta se duermen mientras los chamacos hacen planas y planas. Ese día fue igual, todos los maestros estaban haciendo lo de costumbre, sólo el salón de la maestra Isabel, la de tercero, estaba trabajando, es la única que siempre tiene a sus alumnos quietos, por eso me gusta ver su clase, desde acá no se alcanza a leer lo que escribe en el pizarrón, pero se da uno cuenta de que tiene letra bonita, porque la hace como si estuviera dibujando en el pizarrón.


  Todos estaban trabajando en silencio y ella paseaba por las filas, de pronto veo que se detiene a decirle algo a uno de los niños... los niños éstos del “regalo” como los llaman, la chamaca se levanta y pega un grito y la maestra le dice que se calle, el otro niño, el que se sienta con ella, se para también y le tira un manotazo a la maestra, entonces ella lo agarra de la oreja y lo sienta, la chamaca se queda callada y el niño pone la cabeza en la mesa y se tapa con los brazos. Cuando la maestra se da la vuelta, el chamaco se levanta otra vez y le pega en la cabeza con un envoltorio que traía un la mano, creo que tenia algo amarrado, como un lazo rojo, le pega varias veces y la chamaca le ayuda, le araña la cara a la maestra y aquello era un griterío que parecía un pleito de mercado. Eso es todo lo que yo vi, no quiero meterme en problemas, yo nomás vi.


  -...Se encontró cercad el cuerpo de la occisa, un objeto metálico de forma rectangular y color gris, por las características del mismo, se concluye que se trata de un sacapuntas eléctrico ACME modelo R-237, con un peso aproximado de 270 gramos, el objeto en cuestión se encuentra envuelto con papel celofán transparente, sujeto con un listón rojo de la marca celoseda amarrado en forma de moño para regalo. El suelo y la envoltura presentan maculación hemática proveniente de la fractura del cráneo de la víctima en cuestión. Al hacer un examen más detallado, se encontró un papel con una nota, pegada al sacapuntas antes citado, escrita a mano con letra legible que dice: “Felicidades Maestra: La queremos mucho, Por favor ya no nos pegue...”


  



  


  En cualquier momento


  Escribía alguna de esas cosas a que compromete el oficio cuando te dices escritor; una novela, un cuento, un ensayo, no me acuerdo y no importa, no viene al caso para lo que quiero contar. Estaba solo, como cuando en verdad lo estás. Era ese tipo de soledad que alarga las sombras y subraya los silencios permitiendo escuchar, incluso, los latidos de tu propio corazón y tu miedo; ese eterno, despiadado amigo.


  Las casas se hacen grandes en esos momentos y la oscuridad lo impregna todo cuando llega la noche. Yo estaba en medio de una absurda indefensión y un sensato horror a lo desconocido (que por cierto, en esta ciudad, todos conocemos). De pronto, siempre suceden así estas cosas, escuché sus pasos; en ese momento quise llamarlos “sus pasos” para hacerme creer que eran sonidos familiares, pero jamás había escuchado unos así, tan cansados, tan lentos. Tuve miedo, y mi miedo ya tenía razón de ser. Haciendo acopio de todo mi valor dejé de morderme las uñas, salí de debajo de mi cama, (llegué tan rápido ahí que no me di cuenta de cómo pasó) y me dirigí a la escalera, único lugar por donde podría llegar el intruso. Dos pisos abajo vi su cuerpo, era enorme y en su rostro podía leerse con toda claridad la intención de su visita: venía a matarme.


  Mi muerte sería como muchas otras en el mundo, sin razón. Jamás lo había visto antes; nunca olvidaría un rostro como el suyo, quién podría. Era, sin exagerar, más horrendo que el mío. Me preparé para un entrenamiento inminente, me concentré para la que sería, quizá, mi última pelea; mientras lo hacía, acerqué toda clase de muebles a mi alcance para bloquear la puerta. Sus pasos sonaban ya en los últimos escalones, cerca de la recámara. Ya me había visto, ya no me tomaría por sorpresa; golpeó una sola vez la puerta y fue suficiente; con ella se vinieron abajo todos las sillas y la mesa que pude acomodar en tres minutos -¿Cómo lo hizo?-. Ya estaba adentro, realmente no era un hombre, más bien parecía un experimento genético; jadeaba, mejor dicho, bufaba. Al entrar tuvo que inclinar la cabeza y su cuerpo llenó por completo el maco de la puerta. Me lanzó una de esas miradas en las que son especialistas las señoras en las mañanas cuando van a dejar a los niños al colegio y uno se atreve a rebasarlas en el periférico. Estaba viviendo mis últimos momentos y no era como lo había planeado. “En ese momento vi pasar toda mi vida, como una película, ante mis ojos” -creo que así se dice- y cuando estaba en pleno recuento, me despertó el sonido del cuchillo que se le caía al asesino. La situación era ya insoportable, mis músculos se tensaron y no pude gritar, además de increíble la historia era demasiado común, no pude mas, arranqué la hoja y tiré el cuento a la basura.


  



  


  A. y Eva


  Seremos los primeros seres de una nueva era; estamos juntos, tomados de la mano. Afuera los aviones dejan caer sus cargas explosivas y las ruinas de la ciudad se estremecen; eso no importa. Después del holocausto, de todas estas muertes; llenaremos la Tierra con especies nuevas. Entonces valdrán la pena todos los horrores que antes no entendí. Te quiero, y aunque no puedas sentir lo mismo, yo voy a estar siempre a tu lado.


  Eva lo tomó de la mano, caminaron juntos por largos corredores de ese lugar que aún se mantenían en pie. Él tenía una pistola en la mano -una de esas lugger reglamentarias-, le reprochaba que no se diera cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor.


  Todo va a estar bien, vamos a reinar sobre la tierra, tú eres el único que podría dirigir al mundo que te está esperando.


  Ella tomó su mano y le dijo cosas que jamás se había atrevido a decir: todo su amor y su respeto, le dijo. Adolfo preparó el arma, afuera ya pronto acabaría la guerra.


  



  


  La llamada


  Entonces hice la llamada


  y conteste el teléfono.


  



  


  El escape


  Me siguieron toda la noche, los perros nunca descansaron. Llegando al río la tierra estaba suelta y húmeda, resbalé y caí, el descenso fue interminable, Me rompí el cuello; muerte instantánea; si no, no estaríamos platicando ahora.


  



  


  Se te olvida


  Prepara tus cosas, no estés ahí tirado, inútil. Así son todos los buenos días que me da mi padre. Me compraba siempre lo mejor; el mejor equipo de buceo, la mejor bicicleta; mis amigos envidiaban mis tenis que eran siempre los más caros; los había de aire, hidráulicos, de un material especial que absorbe los impactos, de fibra kevlar, ni siquiera se cuantos tengo. Mi papá nunca recuerda, viene y me levanta para que corramos; yo me visto con los pants que me compró para estrenar esta semana y lo espero sentado en la cama, esperando que papá recuerde que no puedo caminar.


  



  


  La siembra


  “La tierra envuelta en sus primeros sonidos, se forma y conforma con sonidos no emitidos, contenidos. El cielo es casi siempre obscuro y el aire huele a minerales. Es un ambiente loco de apertura, de estreno; los mares jóvenes, inquietos y esa estrella; el sol, está más pálida que nunca. El agua hierve; es la primera madre. En todas partes hay vida y casi puede verse, olerse. No estaremos aquí para mirar el primer atardecer o remontarnos en el viento. Hay mucho más qué hacer, más que seguir sembrando”. No, esto no sirve como reporte, si lo dejo así no me la voy a acabar. Lo menos que me van a decir es que soy un cursi barato.


  “Se llevó acabo la inseminación correspondiente. Condiciones ambientales propicias. Empiezan a observarse los primeros brotes de vida verificables. El planeta responde a las expectativas de cultivo remedial.”


  El equipo de trabajo hace las últimas mediciones y toma las muestras que serán confrontadas y valoradas más adelante con el procedimiento rutinario. Los trajes en exoinmersión les dan una apariencia extraña, totalmente ajena al paisaje que les rodea. Los dos extremos del tiempo; ellos empeñados en intervenir para poder cambiar algunos de los posibles inicios, alguno de los puntos de partida; el universo, al otro extremo, jugando con sus hijos, dejándolos hacer; padre amoroso.


  Han pasado muchas horas, más de las indicadas por el reglamento. Se hacen los preparativos para proseguir con el itinerario. Dentro de “Gala” vuelve a hacerse innecesario el modo de exoinmersión y nuestros uniformes pasan al mucho más confortable de “interior”, que además es elegante. Apenas notamos el despegue, -“Gala” es un modelo reciente, quizá el más silencioso creado hasta ahora- cuando algunos objetos olvidados parecen animarse provocados por la ausencia de gravedad. Abajo va quedando la Tierra, es una curiosa nostalgia de lo que todavía no existe, de lo que vendrá, casi como extrañar al hijo no nacido. Quizá éste sea el último esfuerzo por rediseñarnos; quizá con otra mente tengamos otra forma de entendernos y otro dios, otro final más digno que no nos lleve al menos a vivir vagando entre las estrellas remendando nuestra historia; al menos eso es lo que dice la teoría; yo ya empiezo otra vez a ponerme cursi.


  



  


  Tierra, saliva, lágrimas


  No sé por qué lo hice; si me lo van a preguntar otra vez, voy a repetirles lo mismo; no lo sé, pero era mi obligación. Ella se quedó dormida, yo pensé que nunca se cansaría; todo el día atendiéndonos. En la mañana se fue muy temprano al mercado y después a prepara la comida para la fiesta de mi cumpleaños. Podría estar muy orgulloso de ella sino fuera porque daba pena verla a veces con su ropa vieja y su cabello descuidado.


  -Péinate temprano. Hoy van a venir muchas visitas.


  -Nomás que regrese del mercado, ni que anduviera de novia.


  -Cuando menos lávate la cara y ponte crema, andas toda ceniza.


  -No vaya a enojarse. Siquiera hoy que es su cumpleaños.


  Y la condenada me pegó sus caderas ahí donde más me gustaba. Y se reía, hasta que le di una nalgada, más para sentirla, con su cuerpo nuevo y suave, que para pegarle; porque eso sí, yo nunca la toque muy fuerte, una que otra nalgada jugando, pero nada más.


  -Ándele pues, ya váyase. Y no se le olvide mi cerveza.


  Mala cocinera no es y arreglada hasta se ve bonita. Así estaba ese día, recién bañadita, olorosa a jabón, con su cabello mojado y su trenza brillosa, sus ojos negros. Daba frío y daba calor nomás de verla metida en su vestido nuevo. Y yo era el gran señor de la fiesta. Aquello era cosa como de ricos, nadie se quedó con hambre o con sed y la banda de mi compadre Juan, la mejor de aquellos rumbos, tocaba con inspiración. Vino también el señor autoridad y se tomó la copa conmigo. Luego me dijo quesque qué gordas gallinas y que qué buena vaca, y a mi mujer le dio un abrazo y ella estaba contenta y no dejaba de atendernos.


  Se tomó mucho vino y se cantó también mucho. La caña dice muchos consejos pero cuando empieza a hablar uno escucha lo que quiere y algunos ni eso. De tanto que te habla, a veces no oyes a la gente. A mí no me dejaba oír la voz de Lupe, mi Guadalupe. Me habló muchas veces y yo me reía.


  -Dice su compadre Juan que si bailo con él.


  -Pos baile, pos qué tiene.


  -Es que yo le digo que usté se enoja, que además ya está muy tomado y que la gente ya se empieza a retirar.


  -Baile, pos qué tiene. ¿Qué no somos compadres? Dónde habría yo de tenerle desconfianza. ¿Qué no nos bautizó ya a los dos chamacos? Ándele mujer vaya y baile.


  El alcohol habló, y habló muy fuerte. Yo seguí tomando y jugando la rayuela, no es de hombres salirse cuando uno va perdiendo y menos cuando va ganando, ¿qué no? Luego me quedé cantando con mi tío Cenobio que trabaja en Tres Valles, ya no había música y quedábamos los puros hombres, yo no maliciaba nada cuando pasaban los músicos y se reían conmigo; ¡hijos de la chingada! y yo seguía cantando, y yo era el gran señor de la fiesta.


  Al rato se fue mi tío y yo seguí solo. Cuando me dio sed caí en cuentas de que ya no había nadie. Entré en la casa, los niños estaban dormidos y había unas tortillas chamuscadas en el comal apagado; la Lupe no estaba y entonces sentí frío y miedo. Tomé el machete y fui a buscarla. No caminé mucho y pronto llegué al barranco, cerca de ahí pude ver a dos hombres que se iban yendo muy de prisa. Abajo entre las matas, muchas voces, una de mujer, la Lupe, me llamaba. Mi compadre se me quedó mirando y dejó de reírse, se fueron los músicos que le ayudaban, otros ya lo habían hecho. Ahí estaba mi mujer, tirada; su vestido nuevo, roto y su cara toda golpeada, llena de tierra y de saliva, de lágrimas; no se me sale de los ojos. Yo ya no pude hacer nada, me quedé parado con el machete en la mano, como si no estuviera viendo todo aquello; creo que en ese momento se echó a correr mi compadre, me dijo muchas cosas que ya ni recuerdo, que si lo perdonaba, que si por mi madrecita santa, quesque había tomado mucho y no sabía lo que hacía.


  Me quedé mucho tiempo a su lado, le sobé sus mano, estaba muy fría, a poco vino un silencio muy negro, muy frío. Estaba privada por tantos hombres y tantos golpes como le dieron. La limpié y le puse su ropa y un guarache, no encontré el otro. Respiraba muy apenas, yo quería morirme. Luego recordó y se puso muy mal, chillaba, gritaba, me llamaba. La tapé con su rebozo para que se le quitara el frío y se calmara, pero no me escuchaba y se hizo la que no me conocía. Preguntó que quién era yo y entonces me enojé, le dije que si no veía que yo era su marido, que por qué había permitido que la tocaran esos hombres, que si no me respetaba. Entonces se me quedó viendo como triste; primero lloró como si fuera una cría y luego se soltó con carcajadas igual que si fuera una bruja. Yo me enojé otra vez y le dije que se sosegara, que no era correcto que se burlara. Nunca me hizo caso y eso que no era voluntariosa, siempre fue obediente y callada. Le repetí que se estuviera silencia y le enseñe el filo -¿no se río mas?-. La muina se me metió por todas partes y entonces le pegué con el machete, le pegué en la cara y ella gritaba y se reía y yo más me enmuinaba; le pegué hasta que el brazo se me cansó, hasta que se quedó callada, hasta que la vi otra vez llena de tierra, de saliva, de lagrimas. Hasta que luego se quedó dormida...


  Por eso vine aquí a declarar, para que suelten a mi compadre, él no tuvo la culpa. Cómo voy a desconfiar yo de él. Fue el diablo que se le metió en el cuerpo y ella me faltó. Además siempre fue muy coqueta y uno es siempre quien se busca su muerte, ¿qué no?


  



  


  El atentado


  Me levanté, parecía que los demás no querían hacer nada, yo buscaba en sus rostros tratando de encontrar alguna señal que indicara que al menos lo intentarían, pero estaban cansados, todo este tiempo buscando la manera, sometidos, mal alimentados, llevando encima siglos de dominación y malos amores... desfallecidos. Yo estaba entero, no era un mérito, sería la primera vez en toda la jornada en que entraría al campo. Pensé en entrar corriendo para que todos se dieran cuenta de mis intenciones y terminara así todo de una vez; pero no, sería demasiado evidente, sería cobarde, ellos me detendrían, el esfuerzo y el sacrificio de todos estos hombres sería en vano. Apreté los dientes y caminé a través de aquel espacio. Sentí entonces sobre mí todas las miradas, escuché los gritos, sentí la angustia de todos. Toqué mi uniforme, recordé que estaba hecho con todas sus esperanzas, seguí caminando. La idea de correr volvió a invadirme, pero esta vez lo haría impulsado por el miedo, por el infinito terror que me provocaban todas esas presencias. Miré al frente, el hombre que cuidaba me miraba fijamente, supe que mi plan había sido descubierto, entonces corrí, el silencio, ese silencio que entonces me envolvió me heló la sangre, esteba solo, cómo era posible estar tan solo en medio de toda esa gente, estuve a punto de gritar, jamás sentí terror más profundo, no podía fallar. Entonces apunté como un arma, en un avance preciso recibí el balón y anoté el gol en el último momento del partido.


  



  


  Invierno


  Tanto frío rompía la piel, dolían los huesos como si hubieran sido apaleados. Por qué se molestaron tanto los dioses con nosotros; no cazamos más que lo indispensable y siempre entregamos las ofrendas a todos ellos.


  Quizá debíamos irnos mucho antes, cuando el hielo se hizo tan duro que ya no podíamos romperlo, cuando la caza empezó a escasear y las semillas se terminaron, cuando los más viejos pasaban entre las tiendas gritando su locura de muerte y hambre. Yo estaba muy contenta, el hijo que esperábamos acababa de llegar, pero en esas condiciones era más difícil para nosotros pensar en el camino. Por eso también nos quedamos, porque amábamos esta tierra blanca y estéril que nos imaginábamos verde y tibia, como la describían en sus relatos los mayores; nos quedamos porque teníamos la esperanza de que los viejos se hubieran equivocado, los augurios no podían ser ciertos, nunca la tierra nos pidió antes que nos fuéramos.


  Una noche los lobos llegaron hasta donde nos habíamos reunido las últimas familias, para emprender juntos el viaje; parecían burlarse cuando nos miraban y abrían el hocico con una especie de mueca estúpida y torcida; ya no nos dejarían más, serían una presencia tenaz, constante, esperando un descuido para saltar sobre nosotros. Yo apreté a tu hermano contra mi pecho; nunca te hablé de él porque no estaba lista para hablar de todo lo que pasó aquel día, además eras muy pequeño, quién sabe si me entenderías. Los padres queremos siempre a los hijos; tu padre y yo te queremos y antes de hacerte algún daño o de permitir que alguien te lo hiciera preferiríamos morir, por eso fue tan terrible decidirnos a viajar, a abandonar todo aquello.


  Tu hermano y tú hubieran sido grandes amigos, él era fuerte y tenía los ojos grandes y negros. Al nacer y recibir por primera vez el agua del río, no lloró como los demás, la mujer que me ayudó a tenerlo me dijo que sería muy alto, que sería el mejor cazador, parte de la naturaleza, que eso se veía porque ya se entendía con el agua. Y cómo comía, cómo se pegaba a mi pecho, era el orgullo de tu padre, así como lo eres tú ahora.


  Un día amaneció sin sol, después vinieron noches sin fin y la luz del día ya no volvió a calentar igual. Se cumplieron los malos augurios, pronto ya nadie tuvo que comer. Tu padre hacía todo lo posible porque yo tuviera algo en la boca, para que de esa manera, tu hermano también pudiera seguir con vida. Todas las familias lo procuraban, era el más pequeño.


  Luego no hubo nada más, sólo hambre y frío. Se acabó la leche de mi cuerpo y tu hermano comenzó a hacerse pequeño y débil; ya no lloraba, se quedaba quieto, como si se diera cuenta de todo lo que estaba pasando y no quisiera molestarnos, sus ojos seguían buscando la vida, enormes y vivos, eso hacía más triste el tener que verlo ahí, en silencio, mirándonos, nosotros no podíamos hacer nada.


  Tuvimos que tomar la decisión de irnos con los demás, si nos quedábamos moriríamos todos. Preparé lo que quedaba para un largo viaje, enredé a tu hermano con las pieles que me había dejando mi padre y lo até a mi cuerpo. El camino fue todavía más terrible, no podíamos detenernos, imposibilitados como estábamos para encontrar un buen fuego habríamos sido una presa fácil para los depredadores. Yo comía raíces y tomaba del hielo que se desbarataba en mis manos, quemándolas. Tu hermano permanecía pegado a mi cuerpo buscando calor, mordiendo con desesperación mi carne. Cada paso era más difícil que el anterior; y a veces creo haber caminado dormida, impulsada por el miedo de caer y ser devorada por los animales. Al cuarto día de camino nos detuvimos en un claro, yo me senté y tu padre quiso ver a su hijo; lo cargó, yo me senté, se alejó con él en brazos, lentamente, como meciéndolo, como hablándole; yo me quedé dormida. Al despertar ya estábamos caminando otra vez y yo llevaba a tu hermano en la espalda, una mujer me dijo que no me preocupara, que estábamos a punto de llegar a un lago donde habría comida y suficiente agua para todos, que el niño había comido muy bien y que estaba dormido, que no lo despertara porque estaba muy cansado. Muy pronto vino una gran montaña, detrás de ella se encontraba un lago. No tenía final y parecía hecho con la misma substancia que conforma al cielo. Busqué a tu hermano para abrazarlo por fin. Para que mirara también el milagro de ese espejo interminable. Desaté las pieles, quería bañarlo, quería que bebiera con todo su cuerpo ese líquido protector. Pero no estaba, en su lugar sólo había unas piedras que alguien había colocado para que yo siguiera teniendo un peso que cargar. Entonces me encontré en medio de un círculo donde todos me miraban, tu padre se acercó, me levantó, y me abrazó, todos sonrieron abrazándome, después me dijeron que estaban felices porque al fin había vuelto al mundo, que había estado perdida mucho tiempo en mi imaginación, que mi hijo, tu hermano, jamás había existido.


  Yo no le he dicho nada a tu padre o a la gente de aquí, tampoco he preguntado por qué después de aquella vez que me quedé dormida y me lo quitaron, no volvieron a acercarse los lobos. Nunca me trataron igual, en secreto, no acepté jamás que tu hermano no hubiera existido. Te cuento esto hijo, ahora que has crecido y viene el invierno.


  



  


  El corrido del perro negro


  Cómo deshacerme del maldito amo: ve por la presa, échate, cuida la casa, hazte el muerto. Primero voy a provocar al vecino; una, dos y hasta cinco gallinas, después ladrar toda la noche a la luna que espanta a los perros.


  -Calle a su perro, vecino.


  -Solo es un animal, los animales no entiende de razones.


  Luego arrancar las plantas en la milpa, sentir la hierba fresca brotando de los belfos.


  Finalmente llegó el reto, los ánimos estaban ya caldeados. Cayó el viejo y calló; caray, no era eso lo que yo quería y no lo iba a permitir, salté sobre el vecino hasta que tuvieron que amarrarme; estúpido, sólo se trataba de espantarlo un poco.


  El amo quedó en un hoyo, como hueso para la mañana. Ya saldría, si no, ¿quién me daría de comer? Encontraría el camino hasta la superficie, como hacen los gusanos que cazaba cuando era un cachorro. “Ahí quedó el perro negro que quiso mucho a su dueño y dio muerte a Don Julián”.


  



  


  La regadera


  Abrí la regadera y me di cuenta de que sólo salía un olor extraño, toqué mi cabeza y recordé que no tenía cabello, que había un número en mi brazo y que seguía en el campo de concentración. Entonces dejé el jabón en el suelo, cerré los ojos, apreté los labios y lloré durante algunos segundos.


  



  


  La carretera


  Todo lo que yo quería era llegar de una vez por todas, la niebla y las curvas de la sierra daban la sensación de que ese camino no tenía fin. A mi lado mi padre me iba dando alunas “instrucciones” mientras yo trataba de adivinar cómo sería la siguiente curva para alcanzar a la camioneta que iba adelante y me servía de guía. Al llegar a un pueblo la dicha camioneta se detuvo ahí y yo me quedé desamparado.


  Seguí manejando por puro orgullo, aparentando destreza y seguridad, rogándole a Dios que el auto no saliera en una de esas curvas. Encendí el radio pero en ese lugar ni siquiera se escuchaba el ruido que produce la estática en los radios, con mi padre y todos atrás dormidos, sólo me quedó el recurso de jugar con las luces. Me preguntaba cómo era posible que con esa niebla tan densa, hubiera autos que se rebasaran con tanta facilidad y descaro; “Seguramente conocen muy bien la carretera”, me respondía, justificando mi cobardía para no acelerar.


  De pronto la niebla se hizo tan densa que yo no pude ver la carretera, comenzó a tener una consistencia tal, que parecía algo sólido adaptándose a las formas que encontraba. Yo no podía detener el auto, pensaba en lo que pasaría si nos salíamos del camino, pero no podía quitar el pie del acelerador. La niebla se hizo cada vez más densa, dejé de ver a mis hijos por el espejo retrovisor y luego a mi padre, la niebla se situó delante de mis ojos y desaparecieron mis manos, el auto se detuvo, me quedé dormido.


  Llego la mañana y en medio de la niebla busqué a mis hijos y a mi padre, ya no estaban. Me bajé del auto y caminé al lado de la carretera sin mirar atrás, siempre me pusieron triste las despedidas. Hacía frío, entonces noté que tenía abierta la camisa del uniforme de la escuela y que no estaba bien peinado, me arreglé como pude, a veces la saliva es un buen fijador, y apuré el paso. Respiré hondo, ya sin neblina en los pulmones, mis piernas querían correr, había un sol tibio y nuevo. La puerta de la escuela estaba por cerrarse y otros niños corrían a mi lado para evitar quedarse fuera y tener que regresar a la casa. Adentro estaba mi maestra de tercero y mi amigo Manolo, muy atrás quedó la carretera, por fin había llegado.


  



  


  Entre las piedras


  Descender para buscar un cuerpo, con el frío a cuestas, desvelado de la noche anterior después de recorrer el paraíso de la mano de Cristina, siempre me llevaba a preguntar por las verdaderas razones que me traían aquí. A veces pienso que debía existir algún ingrediente secreto de morbo, o la idea infantil de ser un superhéroe, que nunca me abandonó; yo no sé, hoy no debí haberme levantado, debí decirle al Johnny que viniera, yo he hecho lo mismo por él otras veces.


  Y tenía que ser en esa ambulancia que camina de milagro, se supone que deben ser blancas y muy veloces, pero esta... Los de emergencias siempre hemos creído que la usan, cuando se trata de levantar un muerto o cuando los accidentes son pobres, en este caso cumplían los dos requisitos: fuera de la carretera, a pesar de la oscuridad y del frío, se veía un renault y algunos cuerpos esparcidos que, considerando la profundidad a la que habían llegado, tenían que estar muertos. En ese momento debí darme cuenta de la trampa, era evidente y yo no me di cuenta. Era lo indicado en ese momento ¿O debía aterrorizarme sólo por el hecho de que aquel accidente era, en sus detalles, idéntico al que yo había sufrido cuando tenía tres años?


  Cuentan los que estuvieron ahí, que el auto quedó deshecho y que yo había sobrevivido gracias ala protección que, en el último momento de su vida, me había brindado mi madre. Yo no recuerdo nada de eso, siempre que hacía alguna pregunta, las versiones variaban en forma y emotividad, dependiendo de quién las contara y de lo que pensaran era prudente yo escuchar. De aquellas versiones, la que más me impactó fue una que me describía abrazado a mi madre muerta con una fractura expuesta de cráneo; en el momento en el que se acercaron los rescatistas para llevarnos, yo les pedía que no hablaran muy fuerte para que no la despertaran. Me gustaba esa historia improbable, era cruda y muy triste.


  Por eso no quería bajar, no podría soportar ver una escena semejante que, de acuerdo a los informes, podría repetirse allá abajo. Sin contar con el conductor, con el que nunca contábamos, sólo éramos tres en la ambulancia, de los cuales sólo Ernesto y yo teníamos experiencia no teníamos por qué exponer al nuevo a una crisis nerviosa allá abajo y yo debía quitarme esas absurdas ideas de la cabeza; así que bajé. Los tobillos se me doblaban entre las piedras y las piernas me temblaban sin control, ahora sé que de miedo. Ernesto bajaba como si hubiera escaleras, le agradezco que no bromeara y que no volteara a verme en algún momento de aquella madrugada, seguramente habría visto el miedo en mis ojos y se habría reído.


  Cuando llegamos hasta el auto, el calor del sol comenzó a cubrir todo alrededor y las cosas recuperaron su color de día. Dentro del auto había una niña dormida tiritando de frío, me quité la chamarra y la cubrí, le di un beso. Más allá, como a diez metros, una mujer fuera de este mundo nos miraba con su hijo destrozado en brazos; se levantó penosamente y caminó en nuestra dirección, había perdido parte del cuero cabelludo y el rostro estaba cubierto de hematomas, dio unos seis pasos y se detuvo. Entonces se llevó la mano a la boca para pedir que permaneciéramos en silencio.


  



  


  ¿Me escuchaste?


  -Quítate de la ventana que te va a dar un aire.


  Como si fuera un niño chiquito o, pero aún, un retrasado mental, nos tratan así, como si nunca les fueran a salir las canas, ésta es una prueba más de que dios no existe o de que nos abandona cuando más lo necesitamos, si dejo solo a su hijo...


  Si de verdad estás allá arriba y en todas partes, por qué permites que mis manos se retuerzan como en un espasmo permanente de terror; que pierda el control de mis esfínteres y vuelva a llorar sin razón. Por qué me pones delante de mis muertos como si estuvieran aquí con la agonía de verlos y tocarlos sabiendo que ya se fueron. Tienes que matar a tanta gente de hambre para que te recordemos o el libre albedrío lo inventaste para así poder exterminarnos; qué imprudente el padre que da a su pequeño hijo un arma para que juegue. Por qué me atrevo a preguntarte y alzo mi voz y tengo miedo. Ya sabías que éramos imperfectos o, ¿fuimos hechos a tu imagen y semejanza? Si estás jugando conmigo, ya no quiero seguir ¿Me escuchaste? Hazme el milagro de llevarte mi vida que no entiendo tu figura de amor que se confunde a veces con el odio. Llévame de aquí si aún te queda amor para alguno de tus hijos.


  -Así estaba cuando llegué, sentado, como durmiendo. No quiso quitarse de la ventana. Se lo dije mil veces. Creo que ahora es feliz; hasta sonríe.


  



  


  La verdadera historia de un cánido de ascendencia maltesa que cierto día sufre una gran crisis de afonía


  (Según una neotradición mestiza que dice que los niños no pueden dejar de escuchar el cuento, una y otra vez que ha sido empezado).


  
    Había una vez



    
      un perro maltés
que no podía ladrar
¿quieres que te lo vuelva a contar?
    


    
      Anónimo.
    

  


  Basado en el cuento “Éste era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?”, del dominio popular.


  



  


  Gato


  El gato siempre estaba ahí en el sillón. Al principio, cuando me lo regalaron, era un animalito precioso, delicado, le gustaban los juegos propios de esos animales; la bola de estambre, el seguimiento de las cosas rápidas, la cacería del hilo, el afilado de uñas; era un gatito común y corriente.


  El problema empezó cuando lo descubrí haciendo cosas anormales. Primero, a sus cinco meses de vida, tomó la costumbre de sentarse junto a mí a ver la televisión, eso no tendría nada de extraño si lo hiciera como los demás gatos, no: él mira detenidamente algún programa que le gustara y en los comerciales mostraba indiferencia; algunas veces iba a la cocina por algún antojo para regresar a ocupar su lugar junto a mí después de que estos terminaban. A los siete meses comenzó a manipular el control remoto, entonces deje de ver mis partidos de futbol. Las primeras veces era una gracia, los amigos que iban a la casa se divertían viéndolo cambiar canales deteniéndose algunas veces cuando aparecía algún comercial de comida para gatos.


  Yo empecé a sentirme vigilado, en sus ojos había inteligencia, podía jurar que me estaba estudiando sistemáticamente, haciendo anotaciones en su pequeño cerebro, aprendiendo. Yo también lo espiaba y sentía escalofríos al verlo repetir con precisión algunas de mis labores cotidianas. Sin dedos útiles en las garras, podía abrir las latas de su comida cuando yo fingía olvidar servirle; destapaba sus refrescos con una habilidad digna de los vendedores de cerveza en los estadios de futbol, lavaba su plato con jabón y esponja; no con fibra, y era capaz de hacer garabatos en mis cuadernos si dejaba mis colores a su alcance. Su único fracaso fue intentar caminar con dos patas, lo vi una madrugada, quería erguirse, daba unos pasos como si quisiera alcanzar algo y se caía, trató con todas sus fuerzas, una y otra vez, como luchando contra un enemigo invisible y formidable, hasta que amaneció. No sé cuántas noches lo intentó y tampoco lo que hubiera pasado de haberlo logrado.


  Una tarde regresé a casa antes de la hora, el elevador no servía, así que decidí subir por las escaleras, la puerta del primer piso estaba cerrada con llave, me regresé a la planta baja y utilice las escaleras de servicio, hacía años que no las usaba, desde que era un adolecente invadido por el vicio de espiar por las ventanas. Cuando llegué a mi piso me di cuenta de que las circunstancias propiciaban que echara un vistazo en la intimidad de aquel animal, yo era un hombre de costumbres así que él jamás esperaría que yo llegara a esa hora. Me asomé por la ventana de la sala y allí estaba, frente al televisor, sólo que esta vez escuchaba el teléfono y parecía responderle a alguien del otro lado del aparato, yo no escuchaba nada, pero los movimientos de su hocico parecían articular palabras.


  Bajé despacio, llegué a la calle y caminé unas cuadras. Después de un buen rato me metí a un café, ahí pensé mucho en la posibilidad de que me estuviera volviendo loco, eso me tranquilizó, tales razonamientos me concedían un poco más de la cordura que estaba perdiendo.


  Trate las siguientes dos horas tratando de quitarme la cara de estúpido y buscando las frases que le diría cuando lo tuviera cara a cara; no logré ninguno de esos objetivos. Al llegar al departamento me detuve ante la puerta, y arreglé mi ropa como quien va a pedir la mano de la novia; tomé aire y entré, la luces estaban apagadas, así que decidí que, como estaban las cosas, no podía darme el lujo de repetir el error que cometen todos los personajes de películas de terror cuando están a punto de morir, enfrentarlo con la luz apagada. Cuando la sala estuvo iluminada pude ver con increíble nitidez todos los destrozos que había hecho, cada centímetro cuadrado de la tapicería de los muebles estaba arañado o mordido, sólo se había salvado el sillón donde nos sentábamos a ver la televisión, había pedazos de papel y de tela por todas lados, mis discos preferidos estaban marcados con su olor. Del miedo pasé al coraje y corrí a buscarlo a mi cuarto, podría estar en mi cama. Después de recorrer casi toda la casa sin encontrarlo, decidí calmarme y preparar un café en la cocina, ahí estaba él, mirándome con infinito odio, tenía las garras ensangrentadas, se las había lastimado tratando de abrir la puerta de la despensa que yo había dejado cerrada con llave, para evitar que siguiera sirviéndose sin mi consentimiento. Nos miramos tratando de descubrir los pensamientos para ver su color y su intención, jamás le escuché decir alguna palabra, pero puedo jurar que en aquella noche en la cocina sus emociones fueron más que humanas. Cuando al fin tuve el valor de moverme sólo se me ocurrió abrir la despensa, sacar una lata de atún y dejarle cerca el abrelatas.


  Al día siguiente me paré temprano, deseando con todas mis fuerzas que todo eso hubiera sido un sueño, no quise pasar por la sala para no romper la ilusión que me protegía, fui directo al calentador para preparar mi baño y ahí estaba esperándome, me miró con burla y después fijó su vista en el calentador, como yo estaba dispuesto a seguir protegiéndome con la idea de que todo era producto de la imaginación, no le di la menor importancia, caminé la distancia que todavía me separaba de mi objetivo, encendí un cerillo para prenderlo, pero ya no era necesario, el agua estaba caliente.


  No recuerdo los detalles de todo lo que siguió aquel día; tengo muy buenos recuerdos, eso sí. Actualmente trabajo en la Universidad t cuando puedo escribo algunas tonterías que se me ocurren. La sala la cambié, ya estaba muy vieja. Si termino el cuento antes de tiempo es porque me tengo que ir. Él se ha vuelto muy atento; ya hasta me deja sentarme a su lado para ver las caricaturas juntos. Hace ventas por teléfono y le va muy bien. El próximo verano me dejará ir a ver a mis padres.
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